Del conte a la novel·la: Pere Calders i la ficció de la ficció by Melcion, Joan
   
 
 
You are accessing the Digital Archive of the 
Catalan Review Journal. 
 
By accessing and/or using this Digital 
Archive, you accept and agree to abide by 




Catalan Review is the premier international 
scholarly journal devoted to all aspects of 
Catalan culture. By Catalan culture is 
understood all manifestations of intellectual 
and artistic life produced in the Catalan 
language or in the geographical areas where 
Catalan is spoken. Catalan Review has been 
in publication since 1986. 
 
 
Esteu accedint a l'Arxiu Digital del Catalan 
Review 
 
A l’ accedir i / o utilitzar aquest Arxiu Digital, 
vostè accepta i es compromet a complir els 




Catalan Review és la primera revista 
internacional dedicada a tots els aspectes de la 
cultura catalana. Per la cultura catalana s'entén 
totes les manifestacions de la vida intel lectual i 
artística produïda en llengua catalana o en les 
zones geogràfiques on es parla català. Catalan 
Review es publica des de 1986. 
 
 
VII. Pere Calders and the Antinovel  
 
Del conte a la novel•la: Pere Calders i la ficció de la ficció 
Joan Melcion 
 




DEL CONTE A LA NOVEL·LA: 
PERE CALDERS l LA FICCIÓ DE LA FICCIÓ 
JOAN MELCION 
Voldria, primer de tot, agrair al Servei d'Ensenyament del Català que, 
en e! marc de! seminari "El gust per la lectura", m'hagi donat l'oportu-
nitat de parlar d'un tema pe! qual ja fa anys que sento una autèntica flaca: 
la literatura de Pere Calders. Aquesta satisfacció, però, no impedeix que 
sigui conscient de! caràcter succedani que revesteix la meva intervenció. 
Tots e!s qui aquí ens trobem hauríem preferit sens dubte que fos el 
mateix Pere Calders qui ens hagués comentat la seva pròpia obra: de ben 
segur que hauria resultat més amè, interessant i enriquidor. 
Dissortadament, i per raons de salut, la presència de Calders en aquest 
cicle de conferències s'ha hagut de limitar als llocs que no requerissin 
desplaçaments gaire lluny de casa seva. Us demano, doncs, la mateixa 
indulgència que dispensaríeu a un amfitrió de condició humil, que a 
manca de bon cafè, volgués obsequiar-vos amb la seva millor xicoira. 
Aquest succedani que avui provo d'oferir-vos està e!aborat a partir 
d'una fórmula ben senzilla: la lectura de l'obra de Calders i la necessitat 
d'explicar-me a mi mateix, com a lector, què és el què tenen de màgic 
aquestes narracions que m'acaba impregnant sempre d'una inesperada 
sensació d'inquietud. No pretenc, doncs, fer una dissecció de la narra-
tiva caldersiana, com ho faria un crític o un especialista en estudis lite-
raris . No em considero ni una cosa ni l'altra, i si ja passo per succedani 
no voldria ara fer d'impostor. Accepto simplement e! repte de compar-
tir en veu alta quatre reflexions que, com a lector addicte a la literatura 
de Pere Calders, em suggereixen algunes de les seves narracions. 
Una primera reflexió, d'ordre molt general, que em provoca, no ja 
la lectura de qualsevol de les seves obres, sinó més aviat una certa imat-
ge pública que es va generant entorn de! conjunt de l'obra de Calders 
és la de si no s'està produint un fenòmen de banalització de la seva lite-
ratura. M'explicaré: sovint tinc la sensació que es tendeix a assimilar 
Calders a un repertori reduït de tòpics, de manera que dir Calders sig-
nifica dir immediatament conte, humor i fantasia, i poca cosa més. "Es 
amè", "és divertit", "és molt imaginatiu", són expressions que sovint 
he sentit dir a gent que, atrapada per la màgia de la seva narrativa, vol 
explicar què és e! que els atreu. En sentit contrari, també hi ha qui 
troba que les mateixes històries són "absurdes", "poca-soltes" o 
"massa estranyes". Respectant la llibertat de tothom per dir-hi la seva, 
a mi em sembla que aquestes apreciacions i aquests tòpics arrenquen 
d'una lectura massa superficial. 
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Per descomptat que, en la seva obra, el conte hi té un lloc preemi-
nent i que l'humor i la fantasia en són ingredients bàsics. I tothom té 
dret a trobar que els seus llibres són divertits o poca-soltes. Però crec 
que si es vol degustar amb tots els seus rics matisos la lectura de Pere 
Calders, s' ha d'aprofundir una mica més en els replecs de la seva poè-
tica literaria. 
Perquè -penso que valia pena deixar-ho dit d'entrada- l'obra de 
Pere Calders ens ofereix una oportunitat excel.lent de reflexionar sobre 
aspectes fonamentals de la narrativa. De la Narrativa amb majúscules, ja 
que els punts de reflexió a que ens aboca afecten alguns dels temes que 
més han preocupat escriptors i crítics d'aquest segle, quan s'han plante-
jat en què consisteix això de narrar, tant quan es parla de novel·la com 
quan es parla de conte o de qualsevol altra forma de ficció narrativa. Per 
poc que aprofundim en la lectura de Calders, aviat ens adonem que la 
"màgia" de la seva narrativa neix de la capacitat que té d'obrir interro-
gants sobre allò que ens és contat i sobre la manera com ens és contat. 
Es a dir, sobre allò que Ciceró, en el seu tractat de retòrica, diferencia-
va amb els termes inventio (per designar la història que ens es narrada) 
i dispositio (per referir-se al discurs emprat per narrar-la). 
Sobre la manera com l'escriptor Pere Calders formula aquests inte-
rrogants és del que m'agradaria parlar. 
LA PERCEPCIÓ DE LA REALITAT 
Ara mateix m'he referit als replecs de la poètica caldersiana. Doncs bé, 
un dels replecs més interessants que es troba en la seva literatura es la 
reflexió subjacent sobre la relació entre el concepte abstracte de reali-
tat i les diferents possibilitats d'entendre aquesta realitat; és a dir, entre 
la realitat i la seva percepció. Aquesta reflexió arrenca, probablement, 
d'una especial i personal sensibilitat del mateix autor, una sensibilitat 
en la qual es combinen una curiositat esmoladíssima per tot allò que 
l'envolta, una habilitat extraordinària per captar-ne els perfils més 
insòlits i, al mateix temps, una actitud de cordial desconfiança envers 
la capacitat humana per aconseguir trobar un sentit únic i unívoc a tot 
el que s'esdevé al seu voltant. 
Al nostre escriptor li agrada afirmar, sempre que li'n donen opor-
tunitat, que tot allò que explica en els seus contes és "real" i ho "ha vis-
cut". Aquesta afirmació, si bé en un cert sentit podríem donar-la per 
bona (sobretot si es coneixen alguns dels fets realment increïbles que 
ell ha viscut o vist directament), cal prendre-se-la amb certes reserves i 
saber entendre-la amb el mateix distanciament irònic que requereix la 
lectura dels seus contes. I no em refereixo ara al fet evident que ningú 
no es pot creure que li hagi crescut un arbre al bell mig del menjador, 
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que hagi conegut un gos parlador O que mantingui de tant en tant con-
verses amb un fantasma. Vull dir que no es pot creure tampoc que la 
intervenció de l'escriptor es limiti a una lleugera transformació d'epi-
sodis més o menys extraordinaris, viscuts, observats O coneguts a tra-
vés d'altres, consistent a exagerar, extrapolar o maquillar aquests epi-
sodis, fins a convertir-los en històries fantàstiques, inspirades en fets 
verídics o autobiogràfics. No dic que això no sigui usat com a pretext 
o com a font d'allò que se'n diu inspiració; afirmo que aquest no és e! 
propòsit últim de la literatura de Pere Calders. Seria un error d'apre-
ciació monumental quedar-se amb la idea simplista que Calders es 
limita a posar una mica de condiment literari a allò que li passa O que 
ha observat. Que la seva literatura és la crònica d'uns esdeveniments 
sorprenents, però no gaire allunyats d'experiències veritablement vis-
cudes. Segurament hi ha molta gent anònima que també està dotada 
d'una extraordinària atracció per tota mena de peripècies xocants, i no 
necessàriament és capaç d'extreure'n ni una gota de suc literari. 
D'altres podrien escriure pàgines i pàgines d'anecdotaris, probable-
ment enginyosos i entretinguts, però que es quedarien, en l'escala de 
valors literaris, a l'alçada de l'acudit. El mèrit, el gran mèrit de l'es-
criptor Pere Calders, és saber transformar aquest especial do de capta-
ció de la incongruència, de l'inexplicable, de l'absurd que s'amaga 
darrere les grans seguretats, en material literari de primer ordre, i a par-
tir d'ell fer-nos reflexionar sobre la precarietat en què se sustenten els 
codis d'interpretació del món i de tot allò que volem designar amb la 
paraula realitat. 
La ratlla i el desig 
Sota les histories aparentment inversemblants de l'univers caldersià, 
hi flueix un corrent de qüestions filosòfiques que afecten l'arrel matei-
xa de! pensament humà. Quin significat té tot,el que ens envolta i quina 
relació hi tenim tots i cadascun de nosaltres? Es el problema de la inter-
pretació de la realitat. La resposta que apunta Calders és que no podem 
parlar d'una realitat tancada i monolítica. L'ésser humà, per molt que 
hagi avançat en e! coneixement científic, tecnològic o filosòfic, encara 
no pot donar una interpretació global i inequívoca a tot allò que s'es-
devé al seu voltant. Pot tenir una percepció de la realitat, però en e! 
benentès que aquesta percepció està condicionada per uns codis d'in-
terpretació que són convencionals i que poden variar d'un grup d'in-
dividus a un altre. El somni, el misteri, la fantasia formen part de la rea-
litat de cadascú en major o menor mesura. Podem tenir una determi-
nada percepció de la realitat, però no l'hem de confondre amb La rea-
litat, amb una realitat única i universalment vàlida. 
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En un conte, al qual ja m'he referit en altres ocasions per explicar 
aquesta reflexió tan caldersiana sobre la realitat i la seva percepció, se'ns 
narra la història d'un personatge que ha de triar entre dues realitats pos-
sibles. El conte es titula "La ratlla i el desig", i el seu protagonista expli-
ca a un home d'edat la seva història, que, en síntesi, és la següent: 
El protagonista, agrimensor d'ofici, viu casat i en un estat d'abso-
luta felicitat a la casa que el propietari d'una vasta extensió de territori 
li ha cedit mentre treballi per a ell, en una feina relacionada amb aques-
ta activitat d'agrimensor. El retorn a casa, cada dia, després d'una jor-
nada de treball, esdevé el símbol d'un estat idíHic: 
De lluny veia les finestres iHuminades de la casa i la claror rogenca que sortia 
de la xemeneia. A mesura que m'hi acostava podia distingir la silueta de la 
meva dona en el marc de la porta; li feia senyal amb un llum portàtil i ella alça-
va el braç per donar-me la benvinguda. 
Un dia, però, ha de tornar més tard que de costum a casa seva. 
Endut pel neguit de no causar frisança a la seva dona, fa anar el cavall al 
galop. Quan ja ha recorregut un bon tros de camí, i en passar per un 
revolt, el terreny s'esllavissa i el cavall cau daltabaix d'un barranc. El 
protagonista es salva per ben poc, però queda masegat de la caiguda. Té 
encara molts quilòmetres per endavant, que haurà de fer a peu i amb el 
turmell adolorit. Es fa fosc i, comptant els quilòmetres i les hores que 
encara li falten per arribar, augmenta el neguit de pensar que la seva 
dona passarà ànsia per la seva tardança. De cop, en el cel ja fosc, es 
dibuixa la ratlla d'un estel fugaç i ell formula un desig, tal com mana una 
antiga superstició: que trobi la casa i la dona esperant-lo després del pri-
mer tombant del camí. I així passa: en girar el primer revolt, li aparei-
xen al davant la casa i la dona al llindar de la porta. El protagonista no 
sap què pensar-ne. S'hi acosta, parla amb la seva dona i prova d'expli-
car-li que aquell no és el lloc on haurien de ser. Ella no li fa gaire cas, 
però la inquietud d'ell pot més i decideix, malgrat els plors de la seva 
dona, continuar el camí fins al punt exacte on hauria d'estar situada la 
casa. Però a mig camí, descansant en un punt alt del territori, des d'on 
pot distingir el lloc que acaba de deixar, comprova que allò no ha estat 
una a¡'¡ucinació. Cansat, decideix tornar a casa seva, però llavors s'ado-
na que no sap què vol dir "tornar a casa seva", perquè si continua el 
camí i troba la casa on sempre ha estat, li quedarà el desig de tornar a 
l'altra, ja que allà també hi ha deixat la dona. I si no la hi trobés, alguna 
cosa s'hauria trencat per sempre en la placidesa de la seva vida anterior. 
Aclaparat per aquests dubtes, decideix anar a la ciutat en busca de con-
sell. Tanmateix, ningú no li n'ha sabut donar, fins al moment que troba 
l'ancià que l'acompanya en el viatge. I aquest és el que rep del vell: 
Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perquè us hi ofe-
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gueu. Això que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vega-
des i cadascú adopta la solució que va més d'acord amb el seu temperament, 
com en totes les coses Un poeta acceptaria allò demanat i obtingut de l'estre-
lla, i la casa a mig camí hauria estat casa seva, amb eliminació de tota altra. Un 
home de preparació científica, per exemple, sigui que sigui allò que es presen-
ta mentre camina, troba la seva casa allà on sap que ha d'ésser, al capdavall dels 
quilòmetres que calguin. D'acord amb aquestes reflexions, podeu multiplicar 
exemples i triar. .. 
L'home d'experiència, doncs, ens ve a dir: la realitat és allò que 
correspon a un codi d'interpretació; si el codi és el del poeta, el mira-
cle forma part de la realitat, i s'ha d'acceptar així, sense fer-se més pre-
guntes; si és el del científic, la realitat només pot respondre a lleis cien-
tífiques, refusant fins i tot l'evidència d'allò que aquestes lleis no poden 
contemplar. 
La resposta sembla satisfer inicialment el protagonista del conte. 
Però quan arriba al punt des d'on ha de decidir la direcció del seu camí, 
tot de preguntes el tornen a deixar clavat: Perquè, fins a quin punt em 
sentia poeta o agrimensor? O bé, quina altra cosa podia ésser en el 
fons, que em pogués assegurar una tria afortunada? 
Amb aquest interrogant s'acaba el conte . La qüestió que queda en 
l'aire és la de saber què s'entén per realitat. El miracle, el fet extraordi-
nari, formen part d'aquesta realitat? Depèn de la percepció que en tin-
guem, de la sensibilitat amb que ens hi encarem, sembla dir-nos 
Calders. I a partir d'aquí, trobarem aquest tema reiterat en molts altres 
contes, com una marca netament caldersiana. L'oposició entre una rea-
litat on el que ens podria semblar extraordinari es fa present d'una 
manera completament natural, i una altra realitat on tot ha de cenyir-se 
a unes pautes estrictament marcades, acaba per determinar l'eix sobre 
el qual giren la majoria de les narracions de Calders, sobretot les dels 
seus primers llibres. I d'aquesta oposició, el que n'acaba quedant com 
a més absurd no és la irrupció de l'element fantàstic, sinó la incapacitat 
dels personatges per abandonar uns esquemes apriorístics d'interpreta-
ció de la realitat, la dificultat per trencar amb un determinat ordre que 
sovint no se sap a què obeeix ni quin sentit té, simplement hi és i s'im-
posa a tot, fins a les coses més extraordinàries, en una idea de remi-
niscències clarament kafkianes. L'inexplicable, allò que a vegades ente-
nem per absurd, és present en la nostra quotidianitat, forma part dels 
actes més insignificants de la nostra vida. Per què, doncs, no acceptar 
com a normals fets que s'escapen del que anomenem col·loquialment la 
lògica, si tampoc no podem estar segurs del que sosté aquesta lògica? 
Sovint juguem amb l'absurd; però és amb més freqüència que l'absurd ens mou 
a batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un contingut que ens mera-
vella principalment a nosaltres mateixos. 
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Amb aquestes paraules, Calders introdueix un dels seus primers 
contes, "Pista fantasmal". Amb elles explicita que aquest serà un dels 
temes, o el tema, per ser exactes, que més l'interessarà en la seva activi-
tat com a creador de mons literaris. Uns mons on els personatges 
posen a prova constantment la capacitat de meravellar-se davant els 
fets més insòlits. 
L'Espol, el protagonista d"'EI desert", pateix de manera especial-
ment intensa la incapacitat de meravellar-se que demostra la gent del 
seu voltant, davant el miracle d'haver pogut aferrar literalment la vida 
amb la mà. El protagonista de "L'any de la meva gràcia" també ha de 
veure com el seu poder màgic d'acolorir nines de pasta s'ha de sotme-
tre a les inexorables lleis del mercat i del comerç. I també xoquen con-
tra les normes establertes el Pare Noel de "Quieta Nit", que és rebut 
com una visita inoportuna per una família tradicionalista i que no vol 
acceptar de cap manera la seva intervenciò màgica, perquè no s'adiu 
amb els seus costums; o el descobridor de la quarta dimensió, que, al 
conte "Un trau a l'infinit", s'ha de resignar a vendre la maqueta del seu 
descobriment per a una campanya publicitària de gasoses. L'element 
fantàstic, doncs, queda redulït a una dimensió purament casolana i l'e-
fecte consegüent és l'emersió de la faceta absurda de tot allò que tenim 
per més casolà, per més familiar. 
Les mans del taumaturg 
A vegades, aquest interès per posar en evidència l'absurd que domina 
la quotidianitat, el recurs a fets inexplicables, a intervencions provi-
dencials o als efectes de l'atzar recorden vagament escenes pròpies del 
surrealisme. Calders no és, evidentment, un escriptor surrealista, ni tan 
sols pròxim als plantejaments programàtics del surrealisme. Però el 
recurs intencionat a situacions en que es posen de manifest l'arbitra-
rietat de les convencions socials, alguns comportaments distorsionats, 
la intervenció de l'atzar o l'aparició d'elements "sobrenaturals" l'apro-
ximen a vegades a una certa estètica surrealista. Un dels exemples més 
clars d'aquesta aproximació, el constitueix el conte "Les mans del tau-
maturg". El conte es construeix a partir d'una descripció inicial de 
reminiscències surrealistes: 
En aquella hora tenebrosa, les cases semblaven més que mai armaris de guar-
dar-hi gent. Escampats sense ordre, clavats a la fosca, l'arabesc dels menjadors 
iHuminats i dels foscos prenia una gran importància. A l'esquerra, lluny, 
pàl·lidament iHuminada amb un llum de sobretaula, una polida senyoreta 
tocava al piano una de les simfonies més immortals. Les notes arribaven a les 
orelles cansades, fredes, i s'hi deixaven caure rendides, impossibilitades de pro-
longar l'esforç. Més avall, en una habitació del principal, vetllada pel fullam 
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d'una gran palmera domèstica que pujava del pati d'un garatge, un xicot 
treia d'una gàbia un canari i li tallava el coll incomprensiblement, amb una fulla 
d'afaitar. 
Des de casa seva, el narrador-observador va passant la mirada per 
un escenari urbà carregat d'evocacions surreals. Finalment, els ulls es 
deturen en una finestra que s'acaba d'iHuminar. A dins, enmig d'una 
decoració suggestivament exòtica i fantasmal, hi descobreix, damunt 
una plataforma de marbre negre, unes mans humanes separades del cos 
i amb vida pròpia. Voleu una imatge més surrealista? Recordem només 
algunes pel·lícules de Buñuel. El personatge no pot reprimir la curiosi-
tat i s'afanya a visitar el pis veí on es produeix aquest fenomen màgic. 
Allà és rebut per una misteriosa dama russa que, de la manera més 
natural del món, entén que ha d'explicar la història de les mans. 
L'explicació refereix la peripècia de la dama i el seu oncle, un tauma-
turg prestigiós, que es veuen obligats a fugir de la revolució soviètica. 
En una cursa desesperada cap a un país veí, l'oncle i la neboda aconse-
gueixen arribar fins a la ratlla de la frontera. L'oncle, però, cau mort 
just abans de travessar-la. En la caiguda, les mans queden a l'altra 
banda de la línia divisòria: 
Tanmateix, les mans van quedar a l'altra banda de la ratlla de punts, que les 
separava pel monyó de Rússia i de la resta del cos. Jo, que instintivament havia 
saltat part enllà de la frontera, vaig contemplar astorada el fenomen: mentre tot 
el cadàver es lliurava a una descomposició brutal, prematura, les mans, en con-
tacte amb la terra forastera, reprenien un inusitat vigor. El color de la vida les 
tenyia novament, i encara més: van començar un clar moviment dirigint-se a 
mi parlant-me endins de l'ànima i exigint-me que les recollís, i van cedir amb 
una docilitat extrema, desprenent-se del cos netament, sense l'aparença trucu-
lenta dels traumatismes, tal com les veieu ara. 
En aquest cas, com en altres contes seus, Calders proposa una visi-
ta a la dimensió màgica de la realitat, una petita incursió al món dels 
fenòmens sobrenaturals. Fins aquí, i explicat segons com, algú podria 
deduir que es tracta d'una narració fàcilment encasella ble dins la imat-
geria surrealista. Però aquí s'acaben les coincidències. Calders s'allu-
nya dels plantejaments surrealistes des del moment que la seva actitud 
narrativa ve marcada pel distanciament irònic. Ja en la descripció ini-
cial del paisatge ens adonem d'aquest distanciament. El xicot que talla 
el coll del canari ho fa "incomprensiblement", de manera que el narra-
dor sembla situar-se del cantó de la lògica, d'allò que només es pot 
"comprendre" si respon a unes pautes de comportament acceptades. 
D'altra banda, la pàtina de misteri que embolcalla tota l'escena es veu 
afavorida per la miopia de l'observador. "A més, jo sóc miop", diu el 
narrador. "A través dels vidres òptics, els objectes em rendeixen la seva 
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imatge d'una manera desmaiada, perduda de contorns. La visió del 
món es tan dolça per als miops, que tots som tímids, taraHirots, pro-
pensos a diluir l'humor en la tendresa del paisatge, com una inconcre-
ció més del nostre defecte visual." L'atmosfera surreal es veu, de cop, 
reduïda a un efecte tan banal com la miopia de l'observador. Calders, 
doncs, fa una aproximació a l'irreal des d'un distanciament irònic, amb 
una enèrgica i decidida voluntat destranscendentalitzadora. El final, 
brutalment prosaic, del relat sobre les mans del taumaturg ho posa cla-
rament de manifest. Una vegada explicada la història, la misteriosa 
dama russa pretén lligar el seu destí i el del narrador, a causa de la reve-
lació fatal que implica el descobriment de les mans. La reacció del pro-
tagonista, però, se situa ràpidament a l'altre extrem del que podria 
esperar-se d'una situació tan fantàstica . Truca a una ambulància perquè 
s'enduguin la dama, a qui considera afectada per una "neurastènia atra-
biliària" i fa trinxar les mans a la xarcuteria d'un amic seu. El misteri, 
la màgia, l'inexplicable, queda reduït, doncs, a una paperina de carn 
trinxada que acabarà per alimentar un gos famolenc. 
En aquest conte, doncs, la percepció de la realitat, que inicialment 
cobra un sentit "surreal", carregat d'elements inexplicables, osciI·la, 
igual com passava a "La ratlla i el desig", entre l'acceptació del que 
s'escapa de la lògica -en aquest cas, l'acceptació del que representen 
unes mans amb vida pròpia i poders màgics- i la necessitat de trobar-
hi una explicació coherent. Però, si en aquell conte l'interrogant que-
dava en suspens, en aquest el desenllaç és resolutiu: es destrueix l'ele-
ment màgic i s'elimina qualsevol mena d'explicació. Què en resulta 
més absurd, però, la increïble història de la dama russa o la reacció del 
personatge que decideix reduir-ho tot a un atac de bogeria i a carn 
picada? 
El que esdevindria absurd des del codi de la versemblança realista 
seria la mateixa existència d'unes mans que tenen vida pròpia. 
Tanmateix, sembla que en aquest cas podríem aplicar-hi un altre codi de 
lectura, el de la literatura surrealista. Ja sabem, perquè en tenim refe-
rents, que, des d'aquesta presa de posició, és tan normal que unes mans 
tinguin existència autònoma com que un peix sigui perseguit per un 
raïm. Llavors, però, el que resultaria incongruent seria l'explicació 
donada per la dama russa. Per al surrealisme, l'existència d'unes mans 
que van al seu aire no requereix pas cap argumentació raonada. Hi són 
i prou. Formen part dels misteris del subconscient i no els cal cap mena 
de justificació conscient, ni que sigui increïble. Bé, doncs, provem d'a-
plicar-hi un altre codi: el del conte fantàstic, per exemple. Aquest pot-
ser ens permetria una lectura basada en unes normes de ficció literària 
que justificarien la història dels fugitius a la frontera i, per tant, l'e-
xistència de les mans vives del taumaturg mort. Doncs, tampoc. Si apli-
quem aquest codi de lectura, la reacció final del protagonista-narrador 
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ens n'allunya sobtadament. Ell ens torna a la perspectiva de l'observa-
dor escèptic i la conclusió que en treu és que la dona russa està boja i 
que cal internar-la urgentment. Ens situem, doncs, de nou en el codi de 
la lògica convencional, diguem que de la lògica de l'agrimensor. Però, 
aleshores, què fem amb les mans que encara es belluguen? Molt senzill: 
les triturem i llestos. I l'explicació? Des d'un punt de vista realista no 
n'hi pot haver cap; des de la perspectiva surrealista, no cal que n'hi hagi 
cap, i des de la retòrica de la literatura fantàstica, l'explicació és simple-
ment assumir la ficció. La gràcia del conte és que Calders es distancia 
igualment de tots aquests possibles codis d'interpretació. Tot pot tenir 
la seva lògica i tot pot resultar igualment absurd. 
La idea d'absurd, en aquest context, se'ns torna, doncs, relativa. 
Perquè els codis que tenim per jutjar el valor de les coses, el seu signi-
ficat, són també relatius. Aquesta és l'òptica des de la qual el nostre 
escriptor s'encara amb la realitat i aquesta és la visió de la realitat que 
ens transfereix la seva literatura. 
REALITAT I REPRESENTACIÓ 
La realitat, doncs, només la podem entendre en la mesura que som 
capaços de percebre-la d'una determinada manera. I hem d'acceptar 
modestament que cada percepció està condicionada per circumstàncies 
individuals. Sovint hem de decidir si la nostra percepció és la del poeta 
o la de l'agrimensor, si el que no abasta el nostre cervell limitat forma 
també part de la realitat o queda desterrat al reialme de la fantasia. La 
visió caldersiana de la realitat és, per tant, una visió calidoscòpica i 
fragmentada, una visió que, com la del narrador miop de "Les mans del 
taumaturg", en rendeix la imatge d'una manera desmaiada, perduda de 
contorns. 
Tanmateix, necessitem representar-nos-la d'alguna manera. Per a 
això usem símbols, convencions, imatges i, sobretot, la paraula. El 
problema, però, és que un cop hem trobat un sistema plausible de 
representació de la realitat, tendim a confondre-la amb tota la realitat. 
D'aquest perill, ja ens en prevenia Magritte quan, sota la imatge per-
fectament perfilada d'una pipa, hi escrivia un contundent i provocatiu 
Ceci n'est pas une pipe. 
El geni magiar 
Calders també s'ha sentit atret pel tema de la confusió entre realitat i 
representació de la realitat. En la seva narrativa sovint veiem com l'este-
reotip, la convenció, el tòpic, ocupen el lloc de la realitat, tot suplantant-
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la. En un dels seus contes, "El geni magiar", aquesta suplantació es pre-
senta en forma d'un carrer de Budapest, un carrer fals, fet de façanes de 
decorat i poblat per maniquins de cera, que l'administració local ha fet 
construir per corregir un error urbanístic. CI ara fermeteu-me una petita 
digressió al marge: el tema d'aquest conte, escrit e 1937, no us sembla una 
premonició del que va passar ara fa poc més d'un any, en la guerra del 
Golf, quan els avions aliats van bombardejar implacablement un suposat 
destacament iraquià que no era sinó un enorme artifici de cartró-pedra; 
o, sense anar tan lluny, no us recorda la façana pintada que s'alça a 
Barcelona, al carrer d'Aragó, cantonada amb Sardenya? El món real, el 
que coneixem directament a través de l'experiència, ens reserva també 
sorpreses pròximes al món caldersià.) L'engany del carrer hongarès del 
conte és perfecte i molts visitants no s'adonen de la fasificació. La confu-
sió, però, pren un to inquietant quan un nen arrenca d'una pedrada el nas 
d'una figura que representa un funcionari enganxant segells. El prota-
gonista de la història recull el nas i se'l guarda per estudiar la composi-
ció d'un material tan ben acabat. No és fins al final del conte que aquest 
no és informat que "en un dels balcons hi ha un home real que vigila, un 
funcionari, notable coJ.leccionista de segells" que té cura del manteni-
ment del carrer fictici. La transposició del real pel representat arriba, així, 
a una confusió total. Les propietats de l'un són traspassades a l'altre i 
viceversa. Del nas real no n'ha brollat ni una gota de sang. 
La verge de les vies 
El procés de suplantació de la realitat per una representació de la rea-
litat apareix en moltes de les narracions de Calders, fins a convertir-se 
en un dels temes més recurrents i caracteritzadors. Hi ha un conte que 
ens pot servir per exemplificar fins a quin punt el nostre escriptor és 
capaç de donar a aquest tema un tractament suggestiu. Es titula "La 
verge de les vies", i s'inclou en el grup de narracions inspirades en 
l'ambient dels indis mexicans. 
Xebo Canabal és un guardaagulles la principal ocupació del qual és 
deixar transcórrer el temps indolentment. Un dia dibuixa, amb un 
guix, la silueta d'un indi ocellaire damunt la caixa metàJ.lica que guar-
da els mecanismes del semàfor. El dibuix desperta l'admiració d'alguns 
transeünts. Una dona descobreix que la figura té una semblança amb el 
seu cunyat. Curiosament, un peó que passa per allà troba que també 
s'assembla al seu, de cunyat. A partir d'aquesta coincidència s'estén el 
prestigi de Xebo Canabal com a retratista. 
Convingueren tots (amb un simple gest de la cara o amb mitges paraules ple-
nes de respecte) que l'home capaç de dibuixar els cunyats d'altri sense conè-
xer-Ios, per força havia de ser algú. 
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Estimulat per l'èxit inesperat, el guardaagulles es llança a la carre-
ra de retratista local. Aviat la gent s'acosta al seu pas a nivell per dema-
nar-li que els faci un retrat efímer o que i¡'¡ustri escenes de l'actualitat 
damunt la caixa del semàfor. En poc temps, la seva fama s'escampa i 
arriben fins i tot a dedicar-li reportatges de premsa. Un dia es presen-
ta un superior seu per demanar-li que li faci un retrat de familia en oca-
sió del bateig dels seu primer fill. Xebo accepta l'encàrrec i els cita el 
dia del bateig. Hi acudeixen religiosament i perfectament mudats. Se'ls 
mira amb tota la seva atenció un instant i els diu que ja està, que ja se'n 
poden anar i que tornin l'endemà per ultimar els detalls. Xebo pinta 
tota la resta del dia de memòria. L'endemà, quan s'hi presenten, com-
pleta els detalls. De cop una noia s'ajusta una t10r que duu als cabells 
perquè s'assembli més al dibuix . 
... i com si aquesta pueril submissió constituís una consigna, tothom procura 
ajustar-se a les figures creades per Xebo. A causa d'un error disculpable per 
les presses, l'artista havia dibuixat la padrina amb un davantal que, en realitat, 
portava una altra dona i en silenci es canviaren la peça de vestir, mentre un altre 
membre del grup aguantava la criatura. El pare, que duia la seva gorra de ferro-
viari a les mans, va posar-se-la perquè en el dibuix era així. Tots col·laboraven, 
tots mostraven bona voluntat i respecte. Meravellosament, obra i personatges 
s'anaven assemblant. 
, La representació de la realitat, el dibuix, s'ha imposat a la realitat. 
Es aquesta la que s'ha emmotllat al que Xebo representa. De la matei-
xa manera, el concepte que tenim de la realitat s'emmotlla a imatges 
preconcebudes, a la representació que cada un ens fem d'aquesta 
mateixa realitat. 
I què és la literatura sinó una representació de la realitat? Però una 
representació com els retrats de Xebo Canabal, feta de records, d'i-
matges suggerents, d'una barreja de reproducció i d'imaginació. Una 
representació en la qual cadascú pot descobrir la figura del propi 
cunyat, encara que l'artista no l'hagi vist mai i que, com passa al pro-
tagonista de "La verge de les vies", al final del conte, pot arribar a esca-
par-se del control del mateix creador. La literatura, com a procés de 
representació de la realitat, és, doncs, un artifici, el reflex d'una per-
cepció de la realitat. 
La Glòria del doctor Larén 
Aquesta idea, Calders ja la posava de manifest, d'una manera força 
explícita, en la seva primera novel·la, La Glòria del doctor Larén. En 
ella es pretén explicar, aparentment, la història del doctor Larén i la 
relació que manté amb la seva dona, la Glòria, fins que aquesta l'aban-
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dona. Dit així, ens podríem situar en l'expectativa d'una història sem-
blant a la que ens testimonia, posem per cas, Flaubert amb la seva 
Madame Bovary; fins i tot hi trobaríem coincidències curioses com el 
fet que e! personatge masculí traït per la seva dona sigui metge, que el 
personatge de Glòria tendeixi a una malenconia malaltissa, que l'acció 
es situi en un ambient diguem-ne provincià o que e! desenllaç desem-
boqui en e! tema de la infidelitat conjugal. Però Calders, a diferència de 
Flaubert, no té com a propòsit fer-nos la dissecció d'uns esdeveni-
ments i d'uns personatges, és a dir, de la realitat, com si la novel·la fos 
un mirall pla que la reflectís sense cap distorsió. Ben al contrari, apro-
fita la història precisament per plantejar la impossibilitat que la litera-
tura es confongui amb la realitat, per posar en evidència tot l'artifici 
literari i convertir aquest joc artificial, precisament, en objecte final de 
l'acte d'escriure. Igual com Magritte declarava que allò no era una pipa, 
Calders ens ve a dir "això no és la vida de ningú; és només una nove!·la, 
és a dir, una representació de la realitat, una ficció". I no oblidem que el 
significat de la paraula ficció s'emparenta amb e! de fingir i que aquesta 
paraula té el seu origen en el verb llatífingere, el qual, a més del signi-
ficat de 'simular', 'inventar' o 'representar', tenia abans e! de 'pastar' i 
'modelar'. El propòsit de Calders, en escriure, és aquest, precisament: 
modelar un univers fictici, usant la representació de la realitat com a 
pasta, com a materia primera. 
Aquests principis ja són fàcils de deduir en la seva primera novel·la, 
des del moment que es construeix sobre dues versions completament 
oposades de la història del doctor Larén i de la seva dona Glòria. El 
punt de partida és una discussió entre dos personatges sobre la natura-
lesa de les relacions entre els dos sexes. L'un defensa la possibilitat de 
relacions despreses i netes entre l'home i la dona; l'altre nega aquest 
extrem, basant-se en l'experiència acumulada sobre casos de tota mena. 
Els dos narradors assumeixen, doncs, actituds morals diferents a l'ho-
ra d'aproximar-se als esdeveniments que els serviran d'exemplificació 
dels punts de vista respectius. L'un, com a narrador benevolent, que 
creu en la bondat de l'home i en les virtuts dels personatges de qui es 
parla. L'altre, al contrari, cínic i escèptic, reduirà la història que e! pri-
mer presenta com una relació amorosa pura i plena de despreniment a 
uns episodis descabellats i ridículs, protagonitzats per uns personatges 
grotescos, i amb un desenllaç més aviat patètic. De nou l'interrogant: 
quina és la història real, què hi ha de veritat en e! que explica l'un o l'al-
tre? Depèn de la percepció que es vulgui o es pugui tenir dels fets, de! 
codi d'interpretació de què es parteixi. Cada narrador ens aporta una 
representació manipulada de la realitat, segons codis morals diferents. 
Narrar la realitat és impossible. La narració només pot ser una ficció i 
aquesta genera el seus propis codis interns. Uns codis retòrics que ser-
veixen a la ficció i no a la realitat. En un moment de la novel·la que 
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comentem, i quan els dos narradors ja han exposat els seus punts de 
vista, aquests pretenen desemmascarar precisament els trucs retòrics 
que l'adversari ha fet servir per fer més convincent la seva versió. El 
personatge benèvol retreu a l'altre que hagi introduït en la narració 
dades que difícilment podia haver conegut de primera mà: 
-La vostra explicació no sembla pas el fruit d'una confidència. Com podeu 
pretendre que el lector us digués, en una confessió que cal suposar arribolada, 
que el menú de l'esmorzar del dia del duel era a base de "truites-sorpresa, idio-
tament decorades amb cogombres forasters i olives negres"? O bé que, en arri-
bar a la Granja, Domílvez i Larén trobessin Glòria i Muranha vacunant un cep 
d'una manera precisament franciscana? Són dos exemples escollits a l'atzar 
d'entre una colla de semblants. 
l encara, de la conversa amb el doctor, és possible que en poguéssiu rete-
nir els materials necessaris per reconstruir els seus monòlegs interiors. Però, i 
els de Domilvez? 
Francament, els personatges de la vostra narració semblen moguts cons-
tantment per la mà d'un noveHista inexpert i arbitrari preocupat per bastir una 
gran carcassa fofa al voltant d'una intriga petita i falsa. Jutjant per aquests 
agents externs, l'ànima d'aquesta segona part de la història em fa l'efecte que 
no ha estat ressenyada amb l'objectivitat i justesa que m'heu promès. 
Aquesta acusació de faltar a la "fiabilitat" narrativa és replicada per 
l'altre en els termes següents: 
-Amic meu, això que em dieu no em demostra altra cosa sinó que, en qüestions 
de polidesa, us sóc francament superior. 
Quan vós, que heu confessat no conei.xer més que superficialment la per-
sonalitat del doctor, explicàveu en el transcurs de la vostra narració que, en 
l'interior de l'ambulància que conduïa cap a la clínica el cos inanimat de Glòria, 
Larén es deia" que fer l'amor a una noia com aquesta devia ésser com ensen-
yar a muntar a cavall una copa de finíssim cristall de Bohemia" ¿us cenyíeu a 
una veritat estricta o bé us deixàveu emportar per la fantasia? Remarqueu que 
aquest també és un exemple escollit a l'atzar entre uns quants. 
Calders es qüestiona des de l'interior de la novel·la els mecanismes 
de la narrativitat. I ho fa, naturalment, des d'una perspectiva irònica. 
Els dos narradors ficticis es retreuen mútuament fallides en la versem-
blança de les respectives narracions. Però el lector atent s'adona que 
aquests retrets mateixos suposen una transgressió del narrador real 
(l'autor implícit de qui parlen alguns teòrics de la narratologia, ja que, 
seguint la mateixa lògica, com ens podem creure que, després d'hores 
de narració ininterrompuda, d'una narració que s'ha desenvolupat en 
dos dies diferents, els narradors siguin capaços de reproduir literal-
men~ frases dites pel seu interlocutor, per rebatre'n la fiabilitat? 
Es precisament en aquest punt que ens adonem que, en la produc-
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ció literària de Pere Calders, hi té un paper fonamental el joc irònic 
sobre els mecanismes narratius i que el producte literari que ens ofe-
reix comença a transcendir el plantejament temàtic sobre la percepció 
de la realitat, que comentàvem a propòsit d'alguns contes, per endin-
sar-nos cap a un plantejament més profund sobre la ficció literària, 
entesa com un procés de representació. Perquè, al cap i a la fi, posant 
en quarantena la fiabilitat de les històries narrades pels personatges, 
Calders també posa en quarantena la fiabilitat de la narració que ell 
mateix construeix, o, per ser més precisos, la funció de la narració ente-
sa com a instrument per representar la realitat, i els mecanismes a par-
tir dels quals es construeix aquesta pretesa representació de la realitat. 
Veiem com el punt de partida, el pretext, de les narracions calder-
sianes és aquest: la realitat i la interpretació que d'ella se'n pugui fer -i, 
per tant, valors com absurd, lògica, coherència o versemblança-
dependran de la percepció que se'n tingui, dels codis d'interpretació 
que s'hi apliquin. Dependrà, en definitiva, de si la realitat s'assumeix 
des de la percepció pròpia del poeta o bé des de la de l'agrimensor. 
Però resulta que Calders, com a escriptor, com a narrador, també 
ens vol explicar la seva visió de la realitat i per a fer-ho ha de construir 
narracions, és a dir, ha de construir el seu propi codi de representació 
de la realitat, encara que aquesta sigui percebuda amb uns límit,s difu-
sos i oberta al misteri i a allò que resulta més incomprensible. Es aquí 
on entra en escena el gran mestre de la paraula, l'escriptor que mani-
pula amb total destresa els recursos i mecanismes narratius. La questió 
subjacent en la seva literatura, la inventio de que parla Ciceró, el tema 
central, pot ser la reflexió sobre la percepció de la realitat i la manera 
com aquesta pot ser representada. Però la dispositio, la manera com 
aquesta reflexió pren forma literària coherent, tot assumint les limita-
cions i les trampes de la seva funció representativa, és el que li confe-
reix tot el seu valor. 
IRONIA I FICCIÓ LITERARI A 
Calders, que no es pot adscriure a cap escola ni a cap moviment con-
cret, com a ell li agrada de manifestar sempre que en té ocasió, no es 
pot escapar, però, dels efectes que produeix tot el replantejament gene-
ral de la funció "representativa" de la literatura iniciat a la fi del primer 
quart de segle i lue tindrà, en els moviments avantguardistes, l'expo-
nent més clar de a subversió dels valors literaris tradicionals. Ell, mal-
grat tot, no se sentirà atret pel tremendisme iconoclasta dels movi-
ments d'avantguarda; però sí que buscarà fórmules pròpies per trobar 
una sortida personal al capgirament de la funció representativa de la 
literatura. El distanciament irònic respecte a la realitat, però també res-
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pecte a la representació de la realitat, en aquest cas la mateixa narració, 
constituirà la seva fórmula bàsica. Aquest és un recurs que ja havien 
explorat, amb gran eficàcia, Josep Carner i, sobretot, l'anomenat Grup 
de Sabadell, amb Francesc Trabal i Joan Oliver al capdavant -escrip-
tors, tots ells, de qui Calders ha reconegut sempre un fort ascendent. 
Però ningú com Calders no ha sabut elevar aquesta fórmula a catego-
ria literària fins al punt d'esdevenir la materia primera de tot el seu uni-
vers de ficció. 
Recordem el que dèiem abans: Calders qüestiona els mecanismes 
de representació de la realitat. I els mecanismes literaris de representa-
ció de la realitat es basen en recursos estrictament lingüístics. Aquests, 
doncs, també es converteixen en part essencial de la reflexió caldersia-
na sobre els límits i els equívocs que genera qualsevol sistema de rela-
ció convencional amb la realitat. Quin és el recurs que aconsegueix 
explorar amb més efectivitat les zones difuses, incongruents i fins i tot 
absurdes del llenguatge humà? Molt senzill: la ironia. La ironia que 
sempre confereix un significat divergent o oposat a l'expressió literal, 
que sempre demana una participació activa del receptor, obligat a 
desemmascarar la faHàcia del clixé lingüístic i a reconstruir-ne nous i 
sorprenents significats. 
L'honor a la deriva 
Podríem trobar multiples exemples del joc irònic aplicat al tòpic lin-
güístic en qualsevol peça narrativa de Calders. Prenguem com a 
referència un dels seus últims contes publicats, L 'honor a la deriva . En 
ell se'ns explica el desenvolupament d'un desafiament i del posterior 
duel entre un coronel de l'exèrcit francès i un representant de la bur-
gesia de Premià de Mar, esdevingut a començament de segle. El primer 
efecte irònic és el desconeixement dels motius que originen el desafia-
ment: no queda clar si va ser a causa d'un judici sobre conductes feme-
nines o sobre acusacions sobre trampes en el joc de la manilla. La causa 
es banalitza, es destranscendentalitza, i ja tenim el primer efecte de dis-
tanciament. Tot plegat queda reduït a una actuació topificada, sense 
que l'origen dels esdeveniments narrats tingui cap importància. Els 
duels -sembla dir-nos Calders- formaven part de les distraccions de la 
gent benestant, del seu codi estereotipat de comportament. La realitat 
de la qual se'ns parla és, doncs, una realitat entesa com a convenció, on 
tot queda sotmès a unes regles d'actuació. Doncs bé, el duel dels dos 
personatges, com a part d'un acte formulari i convencional, adopta 
aviat els codis propis d'una activitat formulària i convencional: un joc 
com qualsevol altre. El fet que siguin les vides dels rivals el que està en 
joc, ja fa estona que ha perdut valor significatiu: 
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Els rivals no s'ho deien ¡'un a l'altre, però la veritat és que matar-se els feia una 
mandra enorme. 
L'objectiu de l'activitat perd sentit i queda substituït per la neces-
sitat de complir amb un ritual. I ja se sap que complir segons quins 
rituals, en un dia esplèndid d'estiu, fa mandra. La ironia ja ataca, no 
només l'acte absurd de batre's en duel, sinó la manera com això ens és 
narrat: de cop ens adonem que se'ns està narrant la història de dos sen-
yors que es volen matar, no sabem ben bé per què, i als quals, a més, 
els fa mandra haver de complir aquest acte ritual. 
Els duelistes porten hores i hores en combat d'esgrima, com si es 
tractés d'una llarga partida d'escacs. Tot va esdevenint rutinari i con-
vencional. En un moment donat, un dels contendents està a punt de 
caure en un llac. L'altre es veu obligat a avisar-lo: 
"Vagi amb compte" li digué el seu antagonista. "Aquestes aigües semblen ino-
fensives, però els rocs del fons son traïdors." 
Aquí tenim un altre exemple típicament caldersià de capgirament 
del significat. Un advertiment amistós com aquest, que seria completa-
ment irrellevant des d'un punt de vista literari, en un altre context, 
adquireix aquí un sentit totalment irònic. La reacció lògica i previsible, 
en una situació de perill, es carrega d'un to absurd quan es produeix 
entre dos enemics que estan provant de matar-se mútuament. Però, si 
la lluita a mort ha quedat reduïda a una formalitat, també és coherent 
que no es perdin les bones maneres. L'advertiment no és irònic des del 
punt de vista dels dos contendents: ho és des del punt de vista de la 
relació lector-narrador. La ironia transcendeix el pla narratiu superfi-
cial i es projecta cap enfora, buscant una complicitat amb el lector. 
Més endavant, el burgès fa aturar el duel. 
-Alto! He d'anar un moment al lavabo, perquè no puc estar pel que faig. 
"No pot estar pel que fa". Una expressió de nou banal, que pren 
un significat absolutament irònic, de la mateixa manera que un acte 
banal, intranscendent, com anar al lavabo esdevindria absurd, en 
aquest context, si no tinguéssim les claus per fer-ne una lectura en clau 
irònica. Calders no usa en cap cas expressions per si mateixes incon-
gruents o dislocades. Ben al contrari: recorre a un ventall vastíssim de 
modismes, girs populars, frases fetes, i a tota mena d'expressions ben 
característiques i "nostrades" . Tot el que es diu seria perfectament 
vàlid des d'un punt de vista lògic, en un altre codi, en un altre ritual. El 
que en capgira el significat literal és la dislocació dels referents situa-
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cionals. El que en una situació convencional A és acceptat convencio-
nalment com a lògic, en una situació convencional B és tingut conven-
cionalment com a absurd. I el que en permet una lectura irònica és l'ac-
ceptació d'aquest desplaçament situacional dins la coherència narrativa. 
A causa de la urgència fisiològica del seu senyor, en Valentí, un 
criat, el substitueix en el duel. Una altra incongruència aparent; però si 
acceptem el duel com un acte ritualitzat, igual com podria ser-ho una 
partida de cartes, què impedeix que un jugador sigui substituït 
momentàniament per un altre? Res. Però, ai, las!, accidentalment, sense 
voler, en Valentí mata el coronel francès. Això sí que és tingut pels per-
sonatges com una immensa transgressió dels codis: 
-Què has fet Valentí? -exclamà el senyor, esgarrifat. No et puc deixar de petja 
ni un moment! 
En aquesta senzilla intervenció, hi queda concentrada una densitat 
irònica impressionant. Resulta que, després de tot un enfilall de dislo-
cacions, ara, quan de fet s'ha realitzat allò que semblava l'objectiu del 
duel, que un contendent matés l'altre, la transgressió de les regles con-
sisteix que ho hagi fet un substitut i no l'interessat en persona. Fixem-
nos en la simplicitat de l'expressió "No et puc deixar de petja ni un 
moment!", en el ressó de tòpic popular de què es carrega el retret, com 
si recollís la reprovació de tota una col-lectivitat que assisteix a la rup-
tura estrepitosa de les normes: "et deixo un moment sol, ocupant el 
meu lloc, i mates aquell que se suposa que jo havia de matar: no has 
entès les regles del joc", sembla voler dir-nos el personatge. 
La ficció literària de Calders es construeix, doncs, sobre la inesta-
biliat dels significats. El comportament dels personatges obeeix a uns 
codis convencionals, uns codis que queden lleugerament desplaçats a 
d'altres referents situacionals, i que, en desplaçar-se, prenen un aire 
definitiu d'absurd. I com es produeix la dislocació? Doncs a través del 
llenguatge, d'una fórmula tan senzilla com dir allò que és més conven-
cional, més retòric i formulari, en el moment i lloc que, segons les con-
vencions narratives, "no toca". 
Amb tot això, descobrim que el joc és premeditat, que Calders pre-
tén fer-nos adonar també de la naturalesa convencional del llenguatge 
humà i, en conseqüència, del fet que qualsevol intent de representar-nos 
la realitat a través del llenguatge, haurà de tenir en compte les limita-
cions inherents a aquest llenguatge. Dut a les últimes conseqüències, ens 
posa de manifest fins i tot les limitacions del mateix acte de narrar, entès 
com una operació complexa del llenguatge, la finalitat de la qual és crear 
universos de ficció, uns universos que, com la pipa de Magritte, no es 
poden confondre amb la realitat, sinó que s'ha d'entendre com un sis-
tema codificat i arbitrari de representació de la realitat. 
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Des del moment que la narració l'entenem com a això, com un sis-
tema codificat i arbitrari de representació de la realitat, la mateixa 
narració entra de ple en el camp objecte de reflexió per part de Calders. 
El procés narratiu es converteix en objecte d'atenció del pensament 
literari caldersià. I si un dels temes centrals d'aquest pensament és 
posar en evidencia tot el que té d'incongruent i arbitrari el comporta-
ment humà, també ho és posar en evidència l'artifici que hi ha imma-
nent en tota elaboració d'una ficció literària. 
Ronda naval sota la boira 
Per desenvolupar aquesta reflexió, el nostre escriptor juga entremalia-
dament amb els principals recursos de la retòrica de la ficció : el punt 
de vista, el distanciament del narrador, els nivells narratius, la versem-
blança .. . Tot forma part d'un pla premeditat per revisar irònicament la 
realitat i, al mateix temps, la representació literària d'aquesta realitat. 
Un pla que desplega, peça a peça, en cadascuna de les seves obres. I, 
entre totes, n'hi ha una que sobresurt, pel fet de ser aquella en la qual 
Calders hi va poder aplicar, amb més extensió i intensitat, tots els 
mecanismes del distanciament irònic com a fórmula narrativa. Em 
refereixo a la novel·la Ronda naval sota la boira. 
En el pròleg d'aquesta gran novel·la, tan bona com injustament 
incompresa, hi podem descobrir moltes de les claus del que podríem 
considerar "fórmula Calders" de narrar. 
Les paraules que obren el llibre, en forma d'agraïment anticipat, 
ens anuncien ja la primera pista. Diuen així: 
En previsió que aquesta novel·la sigui portada al cinema, ens plau d'anticipar 
les gràcies a la Marina mercant, a les autoritats portuàries civils i als submari-
nistes que hi treballin. La coHaboració de tots ells serà necessària i molt esti-
mada pel risc de vides humanes que comportarà. 
Una novel·la que comença amb aquest epígraf ja ens situa, forçosa-
ment, al bell mig d'una espiral irònica que serà la clau de volta de tota 
l'obra. Perquè dubto que hi hagi gaires novel·les en el món que s'hagin 
bastit sobre una base tan profundament irònica com aquesta. Calders 
utilitza un recurs extret del cinema, i concretament d'aquelles pel'lícu-
les que pretenen donar testimoni d'episodis heroics o d'actuacions de 
gran prestigi humanitari (de les forces aèries americanes, per exemple, 
o del setè de cavalleria) i el "topifica". Una vegada convertit en tòpic, el 
co¡'¡oca en un lloc inusual, en un context inesperat: a l'inici d'una 
novel·la catalana que, com és de suposar, no persegueix cap dels propò-
sits d'aquella mena de pel·lícules, i que ni tan sols és pensable que mai 
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sigui duta al cine. Ja tenim el primer efecte distanciador: sabem, sense 
haver llegit encara ni una ratlla de la trama nove!·lesca, que l'actitud que 
se'ns demana és de complicitat. Res del que es digui aquí, per transcen-
dent quc es presenti, pot prendre's literalment. L'agraïment anticipat és 
un primer advertiment, la primera picada d'ullet de l'escriptor. 
El segon advertiment és que els mateixos recursos narratius (aquí 
un recurs narratiu provinent de! cinema propagandístic que té com a 
finalitat generar un corrent emotiu de simpatia vers la causa enaltida) 
seran usats irònicament per aconseguir un efecte contrari al que nor-
malment pretenen obtenir. La idea de pèrdua de vides humanes per dur 
al cine una obra de ficció confereix, al suposat heroïsme, un to grotesc 
considerable. 
Aquest segon advertiment és desplegat encara més en el pròleg, 
titulat "Instruccions per a la lectura d'aquest llibre (Altrament dites 
Capítol O)". El títol, per si mateix, ja és una nova mostra d'ironia, és 
clar. En aquestes instruccions, l'autor implícit amb el qual ja fl)antenim 
una relació de complicitat en el joc irònic des del principi, fa una mena 
de justificació prèvia del pròleg, el qual, al seu torn, és una justificació 
-irònica també- de la novel ·la que vindrà a continuació: 
Si fóssim americans -tan pròdigs en sagetes indicadores de moviments i direc-
cions, i en "push", "pull", "oH", "on", etc.- començaríem dient: "Aquest lli-
bre s'ha de llegir d'esquerra a dreta, i seguint la numeració de les pàgines de 
menor a maj or, sense alterar aquest ordre per cap motiu". Més endavant, tenint 
en compte que els americans, a desgrat de llur eixelebrada aparença, també 
temen el lector, ens protegiríem de futures accions judicials afirmant que, el 
que diem, ens ho hem inventat nosaltres. 
La conclusió lògica que es podria esperar d'aquesta presentació 
irònica podria ser: " ... Però nosaltres no som americans i ens estalvia-
rem aquestes innecessàries explicacions ... ". No, el gir següent, que 
s'enllaça amb l'agraïment anticipat del principi, és aquesta declaració: 
Els fets relatats en aquest llibre han ocorregut realment. Els noms de cosa, 
geogràfics o de persona (referint-nos també, en aquest cas, als cognoms), que 
s'esmenten són verídics i les dades tècniques fidedignes i subjectes a un rigo-
rós control. Les reflexions filosòfiques que figuren ací i allà han estat formula-
des adoptant una actitud pacient i pensarosa, però el lector no està de cap 
manera obligat a compartir-les. 
És a dir, e! pròleg, situat ja en un pla de distanciament irònic, ha de 
continuar mantenint la coherència dins la incongruència, dislocant 
forçosament e! significat i el significant. 
Però si algú, víctima d'un alarmant sentit de la credulitat, encara 
pogués prendre's aquestes paraules al peu de la lletra, li avancem que 
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l'argument de la història -inspirada de lluny en l'enfonsament del 
Titanic- ens descriu l'epopeia del capità Maurici, de la tripulació i dels 
passatgers del Panoramic, un vaixell condemnat misteriosament a 
navegar en cercle sota una espessa boira, fins a un naufragi inevitable. 
Cal matisar que els esforços heroics del capità Maurici no van destinats 
tant a escapar-se del desenllaç inexorable com a formar una banda 
musical, integrada per passatgers voluntaris, que tindrà com a sagrada 
missió anar tocant himnes mentre el vaixell sigui empassat per les 
aigües de l'oceà. 
El joc irònic iniciat amb el pròleg es mantindrà durant tota la 
novel·la, mitjançant intervencions intercalades de l'editor, en les quals 
s'esforça per aportar informacions addicionals i dades perfectament 
documentades per tal de donar versemblança als fets narrats. Vegem-
ne uns exemples. 
En els "Escolis, dades generals i notes especialitzades annexes al 
capítol I (únicament per als lectors d'ocupacions moderades)", se'ns 
informa de coses tan interessants i aclaridores per a la perfecta com-
prensió dels fets narrats com, posem per cas, que l'equació del cercle 
màxim sobre l'esfera és: 
tan u = tan CI! sin (f-É) 
en la qual li i S; representen la latitud i la longitud d'un punt donat, ce, 
l'angle que el cercle forma amb l'equador i E, la distància de la seva 
intersecció amb aquest darrer fins al primer meridià. 
° que "Momotambaro" és un petit port de les Antilles (1.200 habi-
tants amb la marea baixa) pràcticament sense botigues i, no caldria dir-
ho, sense fàbriques. 0, si en voleu més, que "11 viaggio d'inverno" és 
un dels 600 lieder que compongué Schubert i que devem al Dr. Ansel 
Garmetti, ja mort, fill de romà i d'eivissenca, la grafia italiana d'aques-
ta cançò, així com també la frase "La commedia è finita". 
El propòsit d'aquests capítols, òbviament, és el d'accentuar fins a 
límits insospitats els efectes de la ironia sobre els recursos que prete-
nen donar versemblança a una ficció. 
Wayne C. Booth, en el seu llibre sobre la retòrica de ra ironia, ens 
diu que un dels principals efectes de la ironia és que obliga el receptÇ>r 
-en aquest cas, el lector- a un procés de reconstrucció de significats. Es 
a dir, requereix una participació molt més activa en la lectura. Aquest 
procés de reconstrucció, segons Booth, es fa en quatre passos: 
If S'exigeix al lector que rebutgi el significat literal. 
2ll El lector assaja interpretacions o explicacions alternatives, diver-
gents o fins i tot contràries respecte a allò que l'afirmació literal 
sembla dir. 
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3r El lector ha de prendre una decisió sobre els coneixements o creen-
ces de l'autor, per assegurar-se de la intenció irònica d'aquest. 
4t El lector tria un significat o conjunt de significats dels quals pugui 
estar raonablement segur. Aquest serà el significat reconstruït, el 
qual haurà d'estar d'acord amb les creences sobreenteses que ellec-
tor atribueix a l'autor. 
Bé, doncs, què passaria, no ja amb una frase o un passatge de 
Ronda naval sota la boira, sinó amb tota la novel·la si seguíssim aquest 
procés de reconstrucció? Deixeu-me acabar la xerrada amb aquest ino-
fensiu experiment, que, d'altra banda, es podria fer extensiu a gairebé 
tota la producció literària de Pere Calders: 
rr Rebutgem que la novel·la sigui la crònica real i verídica de l'enfon-
sament d'un vaixell a la deriva. 
2n Assagem-ne interpretacions alternatives. Es podria pensar que es 
tracta, per exemple, d'una novel·la de ciència-ficció, o d'una obra 
humorística, o d'una paròdia de les històries catastrofistes ... o pot-
ser, per què no?, d'una novel·la que es qüestiona els recursos retò-
rics, els mecanismes interns de la narrativa i la seva funció repre-
sentativa respecte a la realitat. 
3r El coneixement que tenim de Calders com a escriptor, a partir del 
que ell ha manifestat en articles i, sobretot, del que ens transmet en 
altres obres seves, com les que hem comentat abans, en les quals el 
tema central és precisament una reflexió sobre la fal·làcia dels codis 
estereotipats d'interpretació i representació de la realitat, ens incli-
n.a a acceptar com a més plausible l'última de les alternatives ante-
rIors. 
4t Reconstruïm un nou significat per al conjunt de la novel·la: 
Calders, amb Ronda naval sota la boira, pretén posar en evidència 
els mecanismes de la retòrica narrativa, fer-nos adonar que la 
novel·la, com a forma de representació de la realitat, no és sinó un 
producte de ficció. 
Ara bé -i aquesta es la conclusió que ens deixa un cert regust 
inquietant- la ficció inventada i modelada per Calders sobre el 
Panoramic, aparentment incongruent i absurda, acaba resultant no pas 
més incongruent i absurda que la realitat que ens envolta. I, si no, 
mirem al nostre voltant, o simplement recordem la història, tan autèn-
tica com paradoxal, d'un transatlàntic batejat amb el grandiloquent 
nom de Titanic. 
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